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Mänsklighetens 
rondell
Stigar och vandringsleder har genomkorsat Turkiet sedan tidernas begyn-
nelse. På de anatoliska slätterna hittar vi några av mänsklighetens vikti-
gaste korsvägar. De första upprättgående människorna tog den här vägen 
från Afrika och sedan dess har människor korsat landskapet i alla dess 
riktningar. 

Här har hänsynslösa erövrare dragit fram, och här har de mest skilda och 
kulturer levt sida vid sida i oöverträffad harmoni och dialog. Den som söker 
historien blir sällan besviken, men alltid förvånad. Över mängden, mångfal-
den och sambanden.

Men här finns också Europas yngsta befolkning och snabbast växande eko-
nomi, den kosmopolitiska metropolen İstanbul, kusternas glittrande strand-
promenader, en växande tro på demokrati och stabilitet, fotbollens mest hän-
givna supporters, ett internationellt kulturliv och ett kök med världsrykte.

Idén till den här boken föddes i en hotellkorridor i Kazakhstans märkliga 
kulisshuvudstad Astana. Vi befann oss på en reportageresa och pendlade 
kors och tvärs mellan städer i Centralasien. Vi var inne på det åttonde dyg-
net och platser och människor började flyta samman. Då och där, i grynings-
ljuset, restes den till synes triviala frågan: ”Är det i morgon vi åker hem, 
eller…?” Men det var inte hem vi var på väg, det bara kändes så. Vi var på 
väg till İstanbul och İstanbul har alltid känts så välkomnande och välbekant 
att man har lust att säga ”hem”.

Nu har vi rest längs många vägar, träffat gamla och ny vänner, besökt 
favoritstränder, bergsbyar och gått vilse i städer vi inte trodde fanns. Och vi 
har njutit Turkiet som vi njuter en god meze; många små tallrikar, många 
olika rätter, många stora smaker. Det är Turkiet.

Göran Nordell & Bertil Björk
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”Den som söker historien blir 
sällan besviken, men alltid 
förvånad. Över mängden, 
mångfalden och sambanden.”
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Varför återvänder vi alltid till den här staden? Det finns ju så många 
stora, vackra, spännande städer i världen. Och ändå, till İstanbul reser vi 
tillbaka, gång på gång. İstanbul har från det allra första mötet varit på en 
gång främmande och oerhört välbekant. Som en bortadopterad tvillingbror 
man stöter på i vuxen ålder. Likadan, men i annorlunda kläder och med 
en helt annan historia.

Europas största stad med sina 13 miljoner ”istanbullus”, huvudstad i 
två av Europas stora imperier – det bysantinska och det osmanska och 
genom historien centrum för tre stora världsreligioner. Vi dras till dina 
torg, kajer och gränder. Till det vulgärt välmående Sisli med den hyperex-
klusiva gatan Abdi Ipekci där en glass kostar en veckolön, till lummiga, 
nybyggda Santral vid Biligiuniversitetet som bevisar att stadsförnyelse 
inte alls behöver vara synonymt med brutalarkitektur och kulturmord, till 
Rumeli Hisari, som en gång beboddes nästan enbart av armenier och som 
idag rymmer en stor koloni av inflyttade lantisar från Svartahavskusten. 
Till förtjusande Bebek och vardagliga Üsküdar. Vi vandrar i stadsslum-
men i Baltalimani där anatoliska inflyttare har spikat upp sina olagliga, 
och ständigt rivningshotade skjul, besöker moskéer, palats och kyrkor. Vi 
delar cigaretter med klubbkids på en trottoar i Beyoğlu och går på vernis-
sage i kvarteren vid Tünel.

İstanbul är en stor stad och den växer varje dag. Det finns 39 distrikt att 
upptäcka men någonstans ska man ju börja. Vi föreslår tre.

Vad är det med 
İstanbul? 
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Sultanahmet vaknar 
och sträcker på sig
İstanbul är stadssiluettens stad. Arkitektoniska mästerverk och helge­
domar skuldra vid skuldra med gigantiska basarkvarter och högresta 
hotell. Där andra klassiska städer kråmar sig och gör piruetter, kolli­
derar historien och framtiden oförställt i İstanbul. Ingenstans är detta 
mer tydligt än i Sultanahmet, stadens äldsta stadsdel, som en gång var 
världens absoluta centrum.

Det kan inte finnas många vackrare och mer inspirerande stadssiluetter än 
den över Sultanahmet. Antingen det är från Beyoğlus kullar eller Kadıköys 
strand. Speciellt en tidig sommargryning när solen reflekteras i fasader och 
kupoler och trafiken över Bosporen och Gyllene hornet ännu inte tätnat. 
Då, medan İstanbul sakta vaknar och sträcker på sig, är skuggorna skarpa, 
luften klar och kontrasterna starka. Det är lätt att peka ut de berömda 
byggnaderna också på håll. Där är Hagia Sofia, där Seraljudden, kullen med 
Topkapı-palatset och där den berömda Süleymaniemoskén och där borta 
den Blå moskén. Här ligger lager på lager av historiska skeenden frusna 
i storartad arkitektur i en högst levande stadsmiljö. Det här var världens 
mest välkända siluett innan New York fick sin skyline. Det kan rent av 
vara bra att gnugga sömnen ur ögonen en tidig morgon och på håll betrakta 
Sultanahmet – stadsdelen som kanske mer än någon annan rymt de konflik-
ter, lojaliteter, uppgörelser och kompromisser som format Europas historia. 
Väl inne i stadsdelen förlorar man lätt perspektiven i den mångfald och det 
gytter av byggnader, gränder och basarer som varje dag invaderas av tusen 
och åter tusen turister, försäljare, legitimerade guider, inte så legitimerade 
guider och bondfångare i största allmänhet.

Ska man vara petnoga är Sultanahmet en mer begränsad yta vid Blå 
moskén och Hagia Sofia, men i vanligt tal inkluderar man också Sera-
ljudden och basarkvarteren. Och just basarerna är det väl få resenärer 
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som missar. De är själva essensen av det där ”myllrande İstanbul” som 
beskrivs i så många artiklar och guideböcker. Och nog myllras det allt. 
Antingen man besöker Grand Basar, Kryddbasaren vid Galatabron eller 
den mer intima Arastabasaren vid Blå moskén så myllras och trängs det 
friskt. Och stämningen förstärks av färgerna, dofterna och ljuden. Och av 
försäljarnas snacksaliga humör och frikostiga trugande av äppelte. Ald-
rig har vi druckit så mycket äppelte som i Grand Basars läder-, guld- och 
mattbutiker. Faktum är att vi aldrig druckit äppelte någon annanstans 
och inte känner en enda människa i Turkiet som föredrar den drycken. 
Men i basaren dricks det äppelte och myllras.

Den där melankolin
Men annars myllras det inte speciellt mycket i Sultanahmet överhuvud 
taget. Visst kan det vara trångt när alla turistgrupper samtidigt ska korsa 
Blå moskéns gård. Och den som någonsin har besökt en större busstation 
i skymningen, när långfärdsbussarna ska ge sig av i alla vädersträck och 
taxibilar, privatbilar och matarbussar samtidigt anländer med passagera-
re och packning, vet att om organiserat kaos vore en olympisk gren skulle 
turkarna dominera sporten. Men annars myllras det knappt alls, faktiskt. 

Skulle man våga sig på att sammanfatta en mångmiljonstad som 
İstanbul med bara några få ord är myller inte ett av dem. Snarare still-
sam melankoli. Vi är förvisso inga vänner av svepande formuleringar om 
nationalkaraktärer (speciellt inte i en mosaik som Turkiet) men när till 
och med Orhan Pamuk beskriver sin älskade stad i sådana termer kan vi 
unna oss att lita på våra intryck.

Och den här tidiga morgonen när nästan bara vi, pendlarna och måsar-
na är vakna, visar till och med Sultanahmet sin stillsamt eftertänksamma 
sida. Taxigubbarna sover i baksätet på sina bilar med dörrarna öppna. 
Från färjornas inre väller pendlarna ut, andra väntar tyst på kajen. Utan-
för en raksalong hänger en ung man frottéhanddukar på tork medan hans 
kollega läser morgontidningen och kliar sig i nacken. En gumma i huckle 
sitter blick stilla på en pappersbal med ett otal överfyllda plastpåsar runt 
sig. Uppenbarligen väntar hon på transport av något slag. Hon ser ut att 
ha gjort det rätt länge.

Vi är på väg för att äta hotellfrukost. Det är tätt mellan hotellen i Sul-
tanahmet. Här finns några av de absolut finaste och dyraste, många av de 
billigaste och en hel del dyra och dåliga. I området mellan Blå moskén och 
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Marmarasjön finns några av de gamla osmanska trähusen bevarade. En 
bottenvåning av sten och så två eller tre våningar i trä med de karaktäris-
tiska burspråksliknande, inbyggda balkongerna som en gång var kvin-
nornas utsiktsplatser där de kunde studera gatulivet utan att själva bli 
betraktade. Sultanahmet har eldhärjats många gånger genom åren och de 
fåtaliga kvarvarande trähusen är idag kulturminnesmärkta, sprinklerför-
sedda och högt försäkrade. Och inte sällan ombyggda till hotell.

Från takterassen på Hotel Poem kan man skapa sig en uppfattning om 
hur İstanbul kan ha sett ut en gång. I kontrast till den låga småskaliga 
bebyggelsen ter sig landmärken som Blå moskén och Topkapı enorma och 
respektingivande. 

Oliver till frukost
Det finns inte många städer i världen som varit så betydelsefulla under 
så lång tid. I början av 1500-talet var İstanbul världens största stad med 
över en miljon invånare. Den har varit centrum för de stora världsreligio-
nerna och en kosmopolitisk smältdegel för handel, politik och kultur. Idag 
är den, med sina mer än 13 miljoner invånare, Europas största stad med 
Moskva, London och Paris bakom sig.

Medan vi beställer kaffe, frallor, gurka, fårost och oliver räknar vi de 
viktigaste monumenten i blickfånget. Hagia Sofias tegelminareter sticker 
upp bakom kullarna. Den heliga visdomens kyrka från 500-talet var en 
arkitektonisk sensation i det bysantinska väldet. Den enorma kupolen 
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betraktades som ett underverk; acheiropoiet – ”ej av människohand” – och 
bland ortodoxa dignitärer var det närmast en plikt att besöka, och i svul-
stiga uttalanden prisa kyrkan: ”Kyrkan är den jordiska himmel där övre 
himlens Gud dväljs och rör sig; mässan är återskenet av en mässa utan 
slut som änglarna håller i himlen”, drog patriarken Germanos till med.

Den gudlöst lagde kan inflika att två professorer från Konstantinopels 
universitet, matematikern Anthemius och ingenjören Isodoros gav Gud en 
hjälpande hand.

Vad många vet är att Hagia Sofia efter Konstantinopels fall och islams 
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seger 1453 förvandlades till en moské i 500 år. Vad färre vet är att den 
sortens återanvändning tillhör platsens tradition. På platsen för Hagia 
Sofia stod under antiken ett Apollotempel, men när det romerska riket 
kristnades och flyttade sin huvudstad till Bosporens strand passade man 
på att riva alla hedniska tempel och ersätta dem med kyrkor. På just 
den här platsen hann två kyrkor byggas efter varandra och brännas av 
uppretade folkmassor innan Hagia Sofia tog dess plats. Under det fjärde 
korstågets belägring av staden under 1200-talet gästspelade den ortodoxa 
kyrkan tillfälligt som katolsk katedral och från 1453 alltså som moské 
fram till 1934 när den slutligen (?) sekulariserades och förvandlades till 
det museum den är idag.

Frukosten dukas upp medan böneutroparen kallar till dagens första 
bön från en av Blå moskéns sex minareter. Byggnaden, vars egentliga 
namn är Sultan Ahmedmoskén, är ett av de mest berömda religiösa 
byggnadsverken i världen och inget annat än ett arkitektoniskt mäster-
verk. Att inspirationen kommit från Hagia Sofia kan man inte ta miste 
på, men där Hagia Sofia genom åren har byggts till och om och förstärkts 
för att hålla kupolerna uppe, står den drygt tusen år yngre moskén i 
stort sett som den byggdes. På sin tid var den hårt kritiserad som ett 
vulgärt skrytbygge. Vem behövde sex minareter? Trodde man att den 
kunde tävla med självaste Mecka eller vad var det frågan om? Idag är de 
flesta överens om att Sultan Ahmedmoskén är ett mästerverk av balans, 
proportion och skönhet. Allra vackrast är den kanske på kvällarna när 
de branta fasaderna är upplysta. Ståtlig, skulle man kunna säga. Men 
blå är den inte. Smeknamnet kommer ifrån İznik-mosaikens blå detaljer 
i interiören.

”Byggnaden, vars egentliga namn är 
Sultan Ahmedmoskén, är ett av de mest 
berömda religiösa byggnadsverken  
i världen.”
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Mästarnas mästare
Arkitekten bakom Sultan Ahmedmoskén hette Sedefhar Mehmet Ağa och 
han hade mycket väl kunnat få sitt namn inskrivet i historieböckerna med 
versaler. Med understrukna versaler, rent av, om det inte varit för att han 
var lärjunge till den osmanska arkitekturens fixstjärna Mimar Sinan. Och 
det kan bara finnas en mästare.

Mimar Sinan föddes 1489 utanför Kayseri vid foten av vulkanen Erciyes 
i centrala Anatolien. Föräldrarna var kristna armenier eller möjligen gre-
ker. Uppgifterna om hans ursprung är knappa och ibland motsägelsefulla. 
Men bland det man vet är att hans namn som barn var Josef och att han 
kom att hamna i den osmanska sfären via det märkliga devşirme-systemet 
där kristna pojkar rövades bort, eller levererades till hovet för att upp-
fostras och döpas om och så småningom tjäna som den styrande klassen. 
Endast underställda sultanen själv.

Under mer än 50 år verkade han som chefsarkitekt under sultanerna 
Suleiman I, Selim II och Murad III, och skapade och byggde alla större 
byggnader inom det vidsträckta osmanska riket. Alla. Och som han bygg-
de. Fram till Mimar Sinans tid hade den osmanska arkitekturen aldrig 
kommit i närheten av vad som skapats under den bysantinska eran. En 
nagel i ögat på osmanerna som ju efterhand såg sig som just Bysans och 
Roms efterföljare. Om den osmanska arkitekturen fram till Sinan snarast 
hade handlat om monteringskunskap och kopiering fick man nu en vild 
och visionär konstnär vid rodret. Hans mest kända verk är Suleimaniye-
moskén som blänkte mot oss när vi vandrade över Galatabron i morgon-
ljuset. Men hans mästerverk är Selimiyemoskén i Edirne. Kupolen, med 
en diameter på över trettio meter, var i flera århundraden den största som 
byggts. Minareten – ett arv från de kristna klocktornen – var imponerande 
70 meter hög. Och 999 fönster släpper in solljuset i byggnaden. Inte tusen, 
för bara Gud kan nå fulländning. Mimar Sinan byggde inte moskéer som 
hus där islam skulle praktiseras – han byggde hus som i sig själva var en 
gestaltning av sin tids teologi, en lovsång till himlens härskare.

Sinan skapade och konstruerade 94 stora moskéer från Sofia till Da-
maskus, hundratals haman (badhus), skolor, mausoleer, karavanserajer 
(värdshus), broar, koranskolor och akvedukter. 

I Kayseri har fler än en person förklarat för oss att Mimar Sinans stor-
het ligger i att han som ung hade gott om tid att stirra på den mäktiga 
vulkanen Ercyies utanför staden och att han där fick sin inspiration 
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till hur byggnader skulle se ut. Eftersom vi också stirrat på den mäk-
tiga vulkanen – Kayseris kvällsliv inbjuder till att stirra på berg – är 
vi tveksamma till att det är hela sanningen. Sinans byggnader har en 
speciell känsla av rumslig dimension, möjligen ett resultat av att han 
började som praktiker (han inledde sin bana som militäringenjör) och 
inte vid ritbordet. Hans arkitektur, oavsett om det handlar om en akve-
dukt eller en moské, genomsyras av en helt unik geometrisk konsekvens 
och renhet som – halsbrytande nog – för tankarna till såväl Bauhaus 
som skandinavisk funktionalism. En arkitektur som tillsammans med 
nyskapande, och för sin tid mycket djärva materialval och interiörer, 
gjorde hans arbeten fullständigt unika. Mannen var ett geni, helt i pa-
ritet med samtida konstnärer som Michelangelo, som han för övrigt ofta 
har jämförts med.

Men kanske var han större än så. Under sina femtio år som chefsarkitekt 
lyfte han den osmanska arkitekturen från enkelspårig, djupt konservativ och 
fullständigt fri från utveckling och visioner – till dess absoluta topp. Efter 
Master Mimar Sinans död 1558 började den osmanska arkitekturens utförs-
backe. Han var dess början, utveckling och topp.

Osmanernas palats
Det börjar bli duktigt varmt här uppe på taket, vi avrundar frukosten och 
köper med oss ett par flaskor vatten och börjar promenera mot Topkapı-
palatset, som egentligen inte alls är ett palats utan ett system av palats, 
pelargångar och paviljonger. Topkapı färdigställdes 1465, några årtion-
den innan Mimar Sinan revolutionerade den osmanska arkitekturen, och 
Topkapı signalerar snarare överflöd än finess. Snarare makt än förfining. 
Hela komplexet kan ses som ett försök att återskapa en urban version av 
de stora tältläger som var osmanernas nomadiserande förfäders hem. I 
Topkapı samlades hela den osmanska maktsfären; sultanen, regeringen 
och administrationen, universitetet med sin utbildning av statstjänstemän 
och militärskolan. Men också sjukhus, myntverk, moské, trädgårdar och 
sultanens stora harem. 

Bygget av Topkapı inleddes bara några få år efter att osmanerna avlöst 
det bysantinska riket som Konstantinopels härskare och man kan ana att 
maktbasen inte var speciellt säker. Det är onekligen mer av befästning 
än palats över Topkapı. De höga, ogästvänliga, branta murarna och de 
inneslutna gårdarna signalerar konstant skyddsbehov snarare än kokett 
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maktuppvisning. Känslan av befästning förstärks av att här fanns egna 
bagerier och kök för att utspisa tiotusentals människor.

Janitsjarerna
Vi tar entrén vid Höghetens port och kommer in på Janitsjarernas gård. 
Janitsjarerna var sultanens eget elitgarde, oftast konvertiter från Bal-
kan som rekryterats med samma märkliga devşirme-system som Mimar 
Sinan. Att de kallades elitgarde kan lura en att tro att det skulle handla 
om en liten församling men inget kan vara mer fel. I samma fart som det 
osmanska imperiet växte, växte också janitsjarernas antal. I slutet av 
1500-talet bestod trupperna av 20 000 man. I början av 1800-talet räkna-
des janitsjarerna till 135 000 man, och vid det här laget var det osman-
ska riket ett imperium på nedgång, korruptionen utbredd och lojaliteten 
mot sultanen inte överdrivet stor. Janitsjarerna gjorde vid flera tillfällen 
uppror och 1826 fick sultan Mahmut II nog och iscensatte en massaker 
på de egna styrkorna. Många tusen ska ha dödats, andra drivits bort 
från Konstantinopel, men de flesta sögs helt enkelt upp i det civila lokal-
samhället utan allt för mycket väsen.

Janitsjarernas gård var öppen för allmänheten och även idag känns 
den mer som en stadsdel med parker och promenadstråk. För att ta sig 
in i sultanens Topkapı går man vidare in genom Hälsningsporten och in i 
det som var det osmanska rikets administrativa centrum. Sedan 1920-ta-
let är hela Topkapı ett museum – eller egentligen en samling museer. 
Från det arkeologiska museet och myntverket ute på den första gården 
till den utsmyckade Bagdad-paviljongen och skattkammaren, fyllda med 
guld och världens femte största diamant på den inre. 

Populärast bland turisterna är inte oväntat Haremet, som just därför 
fått en alldeles egen biljettkassa. Populärast bland troende muslimer är 
den Heliga Mantelns paviljong. Här kan man se några av islams vikti-
gaste (och några av de mer kuriösa) reliker. Det allra heligaste föremålet 
är en mantel som ska ha burits av profeten själv. Här finns också ett 
svärd som ska ha tillhört honom, brev han skrivit, en tand, några hår-
strån och ett fotavtryck. Samt ett par av hans sandaler. 

Den skarpsynte noterar att fotavtrycket är flera storlekar större än 
sandalen. Vad nu det kan betyda.




