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Mangsklighetens
rondell

Stigar och vandringsleder har genomkorsat Turkiet sedan tidernas begyn-
nelse. P4 de anatoliska slétterna hittar vi nagra av méansklighetens vikti-
gaste korsvigar. De forsta upprattgaende manniskorna tog den hir vigen
fran Afrika och sedan dess har manniskor korsat landskapet i alla dess
riktningar.

Hér har hénsynslosa erévrare dragit fram, och har har de mest skilda och
kulturer levt sida vid sida i oovertraffad harmoni och dialog. Den som soker
historien blir séllan besviken, men alltid forvanad. Over méngden, méngfal-
den och sambanden.

Men har finns ocksa Europas yngsta befolkning och snabbast viaxande eko-
nomi, den kosmopolitiska metropolen Istanbul, kusternas glittrande strand-
promenader, en viixande tro pa demokrati och stabilitet, fotbollens mest hén-
givna supporters, ett internationellt kulturliv och ett kok med varldsrykte.

Idén till den hér boken foddes i en hotellkorridor i Kazakhstans méarkliga
kulisshuvudstad Astana. Vi befann oss pa en reportageresa och pendlade
kors och tvirs mellan stéder i Centralasien. Vi var inne pa det attonde dyg-
net och platser och ménniskor borjade flyta samman. Da och dér, i grynings-
ljuset, restes den till synes triviala fragan: ”Ar det i morgon vi dker hem,
eller...?” Men det var inte hem vi var pa vag, det bara kiandes sa. Vi var pa
vig till Istanbul och Istanbul har alltid kénts sa vilkomnande och vilbekant
att man har lust att sdga "hem”.

Nu har vi rest ldngs manga véagar, traffat gamla och ny vanner, besokt
favoritstrander, bergsbyar och gatt vilse i stdder vi inte trodde fanns. Och vi
har njutit Turkiet som vi njuter en god meze; manga sma tallrikar, manga
olika ratter, manga stora smaker. Det &ar Turkiet.

Goran Nordell & Bertil Bjork






Vad ar det med
Istanbul?

Varfor atervéander vi alltid till den har staden? Det finns ju sa ménga
stora, vackra, spannande stéder i viarlden. Och #nda, till Istanbul reser vi
tillbaka, gang pa gang. Istanbul har fran det allra forsta métet varit pa en
gang frammande och oerhért vilbekant. Som en bortadopterad tvillingbror
man stoter pa i vuxen alder. Likadan, men i annorlunda kldder och med
en helt annan historia.

Europas storsta stad med sina 13 miljoner "istanbullus”, huvudstad i
tva av Europas stora imperier — det bysantinska och det osmanska och
genom historien centrum for tre stora varldsreligioner. Vi dras till dina
torg, kajer och griander. Till det vulgért vilméaende Sisli med den hyperex-
klusiva gatan Abdi Ipekci dér en glass kostar en veckolon, till lummiga,
nybyggda Santral vid Biligiuniversitetet som bevisar att stadsférnyelse
inte alls behover vara synonymt med brutalarkitektur och kulturmord, till
Rumeli Hisari, som en gadng beboddes nistan enbart av armenier och som
idag rymmer en stor koloni av inflyttade lantisar fran Svartahavskusten.
Till fortjusande Bebek och vardagliga Uskiidar. Vi vandrar i stadsslum-
men i Baltalimani dér anatoliska inflyttare har spikat upp sina olagliga,
och stindigt rivningshotade skjul, besoker moskéer, palats och kyrkor. Vi
delar cigaretter med klubbkids pa en trottoar i Beyoglu och gar pa vernis-
sage i kvarteren vid Tiinel.

Istanbul &r en stor stad och den vixer varje dag. Det finns 39 distrikt att
uppticka men nagonstans ska man ju borja. Vi foreslar tre.









Sultanahmet vaknar
och stracker pé sig

istanbul dr stadssiluettens stad. Arkitektoniska misterverk och helge-
domar skuldra vid skuldra med gigantiska basarkvarter och hogresta
hotell. Dir andra klassiska stdder kramar sig och gor piruetter, kolli-
derar historien och framtiden oforstillt i istanbul. Ingenstans ir detta
mer tydligt &n i Sultanahmet, stadens dldsta stadsdel, som en gang var
viarldens absoluta centrum.

Det kan inte finnas manga vackrare och mer inspirerande stadssiluetter &n
den over Sultanahmet. Antingen det &r fran Beyoglus kullar eller Kadikoys
strand. Speciellt en tidig sommargryning nir solen reflekteras i fasader och
kupoler och trafiken 6ver Bosporen och Gyllene hornet énnu inte téatnat.
D4, medan Istanbul sakta vaknar och stricker pa sig, ar skuggorna skarpa,
luften klar och kontrasterna starka. Det ar l4tt att peka ut de beromda
byggnaderna ocksa pa hall. Dar 4r Hagia Sofia, dar Seraljudden, kullen med
Topkapi-palatset och dar den beromda Siileymaniemoskén och dér borta
den Bla moskén. Hir ligger lager pa lager av historiska skeenden frusna
i storartad arkitektur i en hogst levande stadsmiljo. Det hér var vérldens
mest vilkédnda siluett innan New York fick sin skyline. Det kan rent av
vara bra att gnugga somnen ur 6gonen en tidig morgon och pa hall betrakta
Sultanahmet — stadsdelen som kanske mer 4n nagon annan rymt de konflik-
ter, lojaliteter, uppgorelser och kompromisser som format Europas historia.
Vil inne i stadsdelen forlorar man l4tt perspektiven i den mangfald och det
gytter av byggnader, grander och basarer som varje dag invaderas av tusen
och ater tusen turister, forsiljare, legitimerade guider, inte sa legitimerade
guider och bondfangare i storsta allménhet.

Ska man vara petnoga &dr Sultanahmet en mer begréansad yta vid Bla
moskén och Hagia Sofia, men i vanligt tal inkluderar man ocksa Sera-
ljudden och basarkvarteren. Och just basarerna ar det vil fa resenérer



som missar. De ar sjilva essensen av det diar “myllrande Istanbul” som
beskrivs i s manga artiklar och guidebocker. Och nog myllras det allt.
Antingen man besoker Grand Basar, Kryddbasaren vid Galatabron eller
den mer intima Arastabasaren vid Bla moskén sa myllras och tréngs det
friskt. Och stdmningen forstiarks av fargerna, dofterna och ljuden. Och av
forsédljarnas snacksaliga humor och frikostiga trugande av dppelte. Ald-
rig har vi druckit s& mycket dppelte som i Grand Basars ldder-, guld- och
mattbutiker. Faktum &r att vi aldrig druckit dppelte nagon annanstans
och inte kdnner en enda méinniska i Turkiet som féredrar den drycken.
Men i basaren dricks det dppelte och myllras.

Den ddr melankolin

Men annars myllras det inte speciellt mycket i Sultanahmet éverhuvud
taget. Visst kan det vara trangt nér alla turistgrupper samtidigt ska korsa
Bla moskéns gard. Och den som négonsin har besokt en storre busstation
i skymningen, nir langfardsbussarna ska ge sig av i alla vaderstréick och
taxibilar, privatbilar och matarbussar samtidigt anldnder med passagera-
re och packning, vet att om organiserat kaos vore en olympisk gren skulle
turkarna dominera sporten. Men annars myllras det knappt alls, faktiskt.

Skulle man vaga sig pa att sammanfatta en mangmiljonstad som
Istanbul med bara néagra fa ord ar myller inte ett av dem. Snarare still-
sam melankoli. Vi ar forvisso inga vianner av svepande formuleringar om
nationalkaraktirer (speciellt inte i en mosaik som Turkiet) men nér till
och med Orhan Pamuk beskriver sin dlskade stad i sddana termer kan vi
unna oss att lita pa vara intryck.

Och den hér tidiga morgonen nér néstan bara vi, pendlarna och masar-
na &r vakna, visar till och med Sultanahmet sin stillsamt eftertdnksamma
sida. Taxigubbarna sover i baksitet pa sina bilar med doérrarna 6ppna.
Fran farjornas inre viller pendlarna ut, andra véantar tyst pa kajen. Utan-
for en raksalong hénger en ung man frottéhanddukar pa tork medan hans
kollega ldser morgontidningen och kliar sig i nacken. En gumma i huckle
sitter blick stilla pa en pappersbal med ett otal 6verfyllda plastpasar runt
sig. Uppenbarligen vantar hon pa transport av nagot slag. Hon ser ut att
ha gjort det ratt lange.

Vi dr péa véag for att dta hotellfrukost. Det ar tatt mellan hotellen i Sul-
tanahmet. Hér finns nagra av de absolut finaste och dyraste, ménga av de
billigaste och en hel del dyra och daliga. I omradet mellan Bla moskén och
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Marmarasjon finns ndgra av de gamla osmanska trdhusen bevarade. En

bottenvaning av sten och sa tva eller tre vaningar i trd med de karaktaris-
tiska burspraksliknande, inbyggda balkongerna som en gang var kvin-
nornas utsiktsplatser dir de kunde studera gatulivet utan att sjilva bli
betraktade. Sultanahmet har eldhérjats manga ganger genom aren och de
fataliga kvarvarande trahusen &r idag kulturminnesmérkta, sprinklerfor-
sedda och hogt forsékrade. Och inte séllan ombyggda till hotell.

Fran takterassen pa Hotel Poem kan man skapa sig en uppfattning om
hur Istanbul kan ha sett ut en gang. I kontrast till den laga smaskaliga
bebyggelsen ter sig landmérken som Bla moskén och Topkap1 enorma och
respektingivande.

Oliver till frukost

Det finns inte manga stdder i varlden som varit sa betydelsefulla under
sa lang tid. I bérjan av 1500-talet var Istanbul virldens storsta stad med
6ver en miljon invanare. Den har varit centrum for de stora vérldsreligio-
nerna och en kosmopolitisk sméltdegel for handel, politik och kultur. Idag
dr den, med sina mer 4n 13 miljoner invanare, Europas storsta stad med
Moskva, London och Paris bakom sig.

Medan vi bestiller kaffe, frallor, gurka, farost och oliver rdknar vi de
viktigaste monumenten i blickfanget. Hagia Sofias tegelminareter sticker
upp bakom kullarna. Den heliga visdomens kyrka fran 500-talet var en
arkitektonisk sensation i det bysantinska vildet. Den enorma kupolen
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betraktades som ett underverk; acheiropoiet — ”e¢j av manniskohand” — och
bland ortodoxa dignitirer var det ndrmast en plikt att besoka, och i svul-
stiga uttalanden prisa kyrkan: "Kyrkan &r den jordiska himmel dér 6vre
himlens Gud dvéljs och roér sig; méssan dr aterskenet av en méssa utan
slut som &dnglarna haller i himlen”, drog patriarken Germanos till med.

Den gudlést lagde kan inflika att tva professorer fran Konstantinopels
universitet, matematikern Anthemius och ingenjéren Isodoros gav Gud en
hjalpande hand.

Vad manga vet dr att Hagia Sofia efter Konstantinopels fall och islams
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"Byggnaden, vars egentliga namn ar
Sultan Ahmedmoskén, ar ett av de mest
berdmda religitsa byggnadsverken

ivarlden.” =

seger 1453 forvandlades till en moské i 500 ar. Vad férre vet ér att den
sortens ateranviandning tillhor platsens tradition. Pa platsen for Hagia
Sofia stod under antiken ett Apollotempel, men nir det romerska riket
kristnades och flyttade sin huvudstad till Bosporens strand passade man
pa att riva alla hedniska tempel och ersitta dem med kyrkor. P4 just
den hér platsen hann tva kyrkor byggas efter varandra och briannas av
uppretade folkmassor innan Hagia Sofia tog dess plats. Under det fjarde
korstagets beldgring av staden under 1200-talet giastspelade den ortodoxa
kyrkan tillfalligt som katolsk katedral och fran 1453 alltsa som moské
fram till 1934 nar den slutligen (?) sekulariserades och forvandlades till
det museum den &r idag.

Frukosten dukas upp medan boneutroparen kallar till dagens forsta
bon fran en av Bla moskéns sex minareter. Byggnaden, vars egentliga
namn ar Sultan Ahmedmoskén, 4r ett av de mest beromda religiosa
byggnadsverken i virlden och inget annat 4n ett arkitektoniskt méster-
verk. Att inspirationen kommit fran Hagia Sofia kan man inte ta miste
pa, men diar Hagia Sofia genom aren har byggts till och om och forstarkts
for att halla kupolerna uppe, star den drygt tusen ar yngre moskén i
stort sett som den byggdes. Pa sin tid var den hart kritiserad som ett
vulgért skrytbygge. Vem behovde sex minareter? Trodde man att den
kunde tdvla med sjialvaste Mecka eller vad var det fragan om? Idag ar de
flesta overens om att Sultan Ahmedmoskén ar ett méasterverk av balans,
proportion och skonhet. Allra vackrast dr den kanske pa kvéllarna nér
de branta fasaderna dr upplysta. Statlig, skulle man kunna sdga. Men
bl4 &r den inte. Smeknamnet kommer ifran Iznik-mosaikens bla detaljer

1 interidren.
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Mistarnas mistare

Arkitekten bakom Sultan Ahmedmoskén hette Sedefhar Mehmet Aga och

han hade mycket val kunnat fa sitt namn inskrivet i historiebockerna med
versaler. Med understrukna versaler, rent av, om det inte varit for att han
var larjunge till den osmanska arkitekturens fixstjirna Mimar Sinan. Och
det kan bara finnas en méstare.

Mimar Sinan foddes 1489 utanfor Kayseri vid foten av vulkanen Erciyes
i centrala Anatolien. Foradldrarna var kristna armenier eller méjligen gre-
ker. Uppgifterna om hans ursprung dr knappa och ibland motségelsefulla.
Men bland det man vet &r att hans namn som barn var Josef och att han
kom att hamna i den osmanska sfiaren via det mérkliga devsirme-systemet
dér kristna pojkar révades bort, eller levererades till hovet for att upp-
fostras och dépas om och s& smaningom tjana som den styrande klassen.
Endast understéllda sultanen sjilv.

Under mer én 50 ar verkade han som chefsarkitekt under sultanerna
Suleiman I, Selim II och Murad III, och skapade och byggde alla storre
byggnader inom det vidstrackta osmanska riket. Alla. Och som han bygg-
de. Fram till Mimar Sinans tid hade den osmanska arkitekturen aldrig
kommit i nidrheten av vad som skapats under den bysantinska eran. En
nagel i 6gat pa osmanerna som ju efterhand sag sig som just Bysans och
Roms efterféljare. Om den osmanska arkitekturen fram till Sinan snarast
hade handlat om monteringskunskap och kopiering fick man nu en vild
och visionér konstnér vid rodret. Hans mest kidnda verk ar Suleimaniye-
moskén som blidnkte mot oss nér vi vandrade 6ver Galatabron i morgon-
ljuset. Men hans mésterverk &r Selimiyemoskén i Edirne. Kupolen, med
en diameter pa over trettio meter, var i flera arhundraden den stérsta som
byggts. Minareten — ett arv fran de kristna klocktornen — var imponerande
70 meter hog. Och 999 fonster sldpper in solljuset i byggnaden. Inte tusen,
for bara Gud kan na fullindning. Mimar Sinan byggde inte moskéer som
hus dér islam skulle praktiseras — han byggde hus som i sig sjidlva var en
gestaltning av sin tids teologi, en lovsang till himlens héirskare.

Sinan skapade och konstruerade 94 stora moskéer fran Sofia till Da-
maskus, hundratals haman (badhus), skolor, mausoleer, karavanserajer
(vardshus), broar, koranskolor och akvedukter.

I Kayseri har fler 4n en person forklarat for oss att Mimar Sinans stor-
het ligger i att han som ung hade gott om tid att stirra pa den maktiga
vulkanen Ercyies utanfor staden och att han dér fick sin inspiration

14



till hur byggnader skulle se ut. Eftersom vi ockséa stirrat pa den mék-
tiga vulkanen — Kayseris kvallsliv inbjuder till att stirra pa berg — ar

vi tveksamma till att det 4r hela sanningen. Sinans byggnader har en
speciell kansla av rumslig dimension, mdjligen ett resultat av att han
bérjade som praktiker (han inledde sin bana som militdringenjor) och
inte vid ritbordet. Hans arkitektur, oavsett om det handlar om en akve-
dukt eller en moské, genomsyras av en helt unik geometrisk konsekvens
och renhet som — halsbrytande nog — for tankarna till savédl Bauhaus
som skandinavisk funktionalism. En arkitektur som tillsammans med
nyskapande, och for sin tid mycket djarva materialval och interiorer,
gjorde hans arbeten fullstindigt unika. Mannen var ett geni, helt i pa-
ritet med samtida konstndrer som Michelangelo, som han for 6vrigt ofta
har jamforts med.

Men kanske var han storre én sa. Under sina femtio ar som chefsarkitekt
lyfte han den osmanska arkitekturen fran enkelspérig, djupt konservativ och
fullstandigt fri fran utveckling och visioner — till dess absoluta topp. Efter
Master Mimar Sinans dod 1558 borjade den osmanska arkitekturens utfors-
backe. Han var dess borjan, utveckling och topp.

Osmanernas palats

Det bérjar bli duktigt varmt hir uppe pa taket, vi avrundar frukosten och
koper med oss ett par flaskor vatten och borjar promenera mot Topkapi-
palatset, som egentligen inte alls &r ett palats utan ett system av palats,
pelargangar och paviljonger. Topkap: fardigstélldes 1465, nagra artion-
den innan Mimar Sinan revolutionerade den osmanska arkitekturen, och
Topkapi signalerar snarare overflod 4n finess. Snarare makt 4n forfining.
Hela komplexet kan ses som ett forsok att dterskapa en urban version av
de stora téltlager som var osmanernas nomadiserande forfaders hem. I
Topkap1 samlades hela den osmanska maktsfiaren; sultanen, regeringen
och administrationen, universitetet med sin utbildning av statstjanstemén
och militdrskolan. Men ocksa sjukhus, myntverk, moské, tradgardar och
sultanens stora harem.

Bygget av Topkapi inleddes bara nagra fa ar efter att osmanerna avlost
det bysantinska riket som Konstantinopels hdrskare och man kan ana att
maktbasen inte var speciellt sdker. Det 4r onekligen mer av befastning
an palats 6ver Topkapi. De hoga, ogéstvanliga, branta murarna och de
inneslutna gardarna signalerar konstant skyddsbehov snarare 4n kokett
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maktuppvisning. Kanslan av beféstning forstérks av att har fanns egna
bagerier och kok for att utspisa tiotusentals ménniskor.

Janitsjarerna

Vi tar entrén vid Hoghetens port och kommer in pa Janitsjarernas gard.
Janitsjarerna var sultanens eget elitgarde, oftast konvertiter fran Bal-
kan som rekryterats med samma mérkliga devsirme-system som Mimar
Sinan. Att de kallades elitgarde kan lura en att tro att det skulle handla
om en liten férsamling men inget kan vara mer fel. I samma fart som det
osmanska imperiet viaxte, vixte ocksa janitsjarernas antal. I slutet av
1500-talet bestod trupperna av 20000 man. I bérjan av 1800-talet rdkna-
des janitsjarerna till 135000 man, och vid det héar laget var det osman-
ska riket ett imperium pa nedgéang, korruptionen utbredd och lojaliteten
mot sultanen inte 6verdrivet stor. Janitsjarerna gjorde vid flera tillfallen
uppror och 1826 fick sultan Mahmut II nog och iscensatte en massaker
pa de egna styrkorna. Manga tusen ska ha dédats, andra drivits bort
fran Konstantinopel, men de flesta sogs helt enkelt upp i det civila lokal-
sambhaéllet utan allt fér mycket visen.

Janitsjarernas gard var 6ppen for allménheten och dven idag kdnns
den mer som en stadsdel med parker och promenadstrak. For att ta sig
in i sultanens Topkap1 gar man vidare in genom Hélsningsporten och in i
det som var det osmanska rikets administrativa centrum. Sedan 1920-ta-
let 4r hela Topkapi ett museum — eller egentligen en samling museer.
Fran det arkeologiska museet och myntverket ute pa den forsta garden
till den utsmyckade Bagdad-paviljongen och skattkammaren, fyllda med
guld och virldens femte storsta diamant pa den inre.

Populédrast bland turisterna &r inte ovantat Haremet, som just darfor
fatt en alldeles egen biljettkassa. Populérast bland troende muslimer ar
den Heliga Mantelns paviljong. Har kan man se nagra av islams vikti-
gaste (och nagra av de mer kuriésa) reliker. Det allra heligaste foremalet
ar en mantel som ska ha burits av profeten sjialv. Har finns ocksa ett
svéard som ska ha tillhort honom, brev han skrivit, en tand, nagra har-
stran och ett fotavtryck. Samt ett par av hans sandaler.

Den skarpsynte noterar att fotavtrycket ar flera storlekar storre dn
sandalen. Vad nu det kan betyda.
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