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et var inte forsta gangen en flicka ropade valdtakt nar

magen blommade ut 6ver kjollinningen. Men i Lorenas
fall var det ingen som tvivlade pd att det var sant. Hon hade
alltid varit en skotsam och forsynt flicka, och hennes 6d-
mjukhet rubbades inte ens av puberteten, som forvandlade
henne till en blindande skonhet med morka och gatfulla
ogon. Hon lat sig namligen inte beroras av de komplimanger
som bade vanner och framlingar 6veroste henne med, utan
nickade bara latt till tack.

Kvinnorna i byn framholl henne som ett exempel for sina
dottrar att ta efter, men de flesta av de andra flickorna hade
bara intresse for sin nyupptackta sexualitet. Det var som om
de hade rakat hitta strombrytaren till solen och det var omoj-
ligt for dem att halla fingrarna borta. I hopp om att kunna
bevisa for sina modrar att Lorena inte var den heliga jungfru
som alla inbillade sig, gjorde de allt for att f4 med henne i
sina kittlande lekar. Men Lorena behovde varken knappa upp
tredje knappen i blusen eller knycka sin mammas lappstift for
att fa uppmarksamhet. Hon var vacker i sig sjalv, pd samma
satt som gryningen ar vacker, utan vare sig pynt eller hogmod.

En del pastod att hon var av kungligt blod och att hon hade
flutit i en korg 6ver havet till Mexiko, pd samma sitt som
Moses flot nedfor Nilen till Egypten. Men den dammiga byn
Salhuero utanfor Guadalajara, dar Lorena bodde, var knap-
past en passande miljo for odet att placera kungligheter i.



Sa ndr fantasin gav efter for avundsjukan berittade sam-
ma flickor for alla som ville hora, sarskilt for pojkarna, att
Lorena och hennes ildre syster Carmen i sjilva verket var
fodda pa en bordell i grannbyn och att de hade tagits om
hand av den djupt religiosa dnkan Gabriela. Ingen visste
sakert vad som hade hint med systrarnas mamma: om hon
hade dott i barnsiang eller om hon hade 6vergivit barnen, som
sda manga kvinnor i hennes situation gjorde.

En sa misshaglig bakgrund borde ha satt kdppar i hjulet
for flickans framtidsutsikter, men ett ordakneligt antal friare
attraherades av den okonstlade skonheten och lade fram
sina avsikter sd hoviskt och entusiastiskt de formadde, utan
att lata sig avskrackas av hennes forflutna. Och nir det var
dags for Lorena att borja fundera 6ver dktenskap fick hon
talmodigt lyssna till fostermoderns och systerns andlosa for-
maningar och asikter om vem hon skulle vilja. Ett fordel-
aktigt parti innebar ju en mojlighet for hela familjen att fa en
battre social stallning.

Lorena blev fortjust i en pojke med behagligt sitt och bla
ogon som brukade komma pa besok efter sondagsmassan.
Han var son till en férmogen affirsman som exporterade
tropiska frukter norrut, éver gransen. Carmen, som jamfort
med Lorena var grovlemmad och mullig, menade att han
inte var tillrackligt manlig och att hon i stillet borde vilja
slaktarens son, en morkharig och svartmuskig yngling som
ogenerat lit blicken vandra 6ver bluslivet pa varenda flicka
som rikade komma i hans vdg. En sidan man visste sakert
hur en kvinna skulle tas, menade Carmen fnittrande och slog
hidnderna mot sina feta lar. Men Lorena gav sig inte, och
snart var brollopsforberedelserna i gang.

Enligt saval ryktet som noggranna utriakningar bor vald-
takten ha 4dgt rum i mitten av december, ungefar vid tiden



for Posadasfirandet. Och byborna var ocksa ganska sikra pa
vem valdtaktsmannen var. De hade sett honom flera génger
tidigare, under storre tillstallningar som brollop och begrav-
ningar, nar det var litt att forsvinna i mangden och obemarkt
ta for sig av maten — en l6sdrivare som var ute efter ett glas
och ndgonstans att sitta sd att han kunde iaktta de unga flick-
orna som flaxade omkring som duvor pa bytorget. En gang i
tiden hade han sikert varit en attraktiv ung man, om det vitt-
nade hans dnnu resliga gestalt och rena drag, men tiden och
spriten hade satt sa djupa spar i honom att man madste vara
nog sa skarpsynt for att kunna ana sig till hans forna fagring.

Folk hade sett honom lura in Lorena i ett 6vergivet hus nar
hon var pa vig till Posadasfestligheterna. Han hade sagt att
han var skadad i benet, och Lorena, som var uppfodd pa sin
fostermors religionsmjolk, hade utan minsta tvekan skyndat
till hans hjilp, men sd fort hon kom inom rackhall fér ho-
nom hade valdtikten varit ett snabbt 6verstokat faktum. Hon
berittade aldrig for ndgon vad som hint, och eftersom hon
brukade kla sig enkelt och ledigt var det relativt latt for henne
att dolja sin vixande mage, till och med for sig sjilv. Men
tva veckor fore brollopet kom Gabriela in i badrummet nar
Lorena ldg i badet, och hon svimmade nistan nar hon fick
se sin dotters mage, for att inte tala om brosten, som liknade
tunga pasar fulla med chili, fardiga att skickas till marknaden.

Den unge mannen var kidr som en klockarkatt och ville
anda ga vidare med brollopet, men dé ingrep fordldrarna, och
i den hdndelse sonen skulle visa mer viljestyrka dn de var vana
vid, tog de det sdkra for det osikra och flyttade fran byn. Fyra
manader senare fick Lorena veta att han hade gift sig med en
annan, men barnet skulle fodas vilken dag som helst, sa hon
hade inte kraft att vare sig grata eller kommentera nyheten,
hon orkade inte ens resa sig fran stolen dir hon satt.



Minga boner hade betts och ménga ljus hade tints se-
dan valdtdkten blev kind. I denna enkla lilla by, dar varje
barn betraktades som en gava fran Gud, var det manga som
i tysthet hoppades att hon skulle forlora barnet och slippa
uppleva slutresultatet av det ohyggliga overgreppet. Men
havandeskapet hade forlopt utan komplikationer, och efter
nio manader och tva veckor var Lorena oférmogen att dgna
den skindliga valdtikten ens en tanke, for ndgot virre dn den
smirta som da skot fram genom kroppen pa henne hade hon
aldrig upplevt.

Virkarbetet blev kort. Barnet gled ut sa fort att barnmorsk-
an nastan tappade det pa jordgolvet, och trots att det ingick
i hennes yrkesroll att se bister ut kunde hon inte lata bli att
skratta at sin fumlighet. Hon hade forlost barn i mer dn
femtio ar, men hon hade varit lite nervos infor just den hir
forlossningen pa grund av den mycket speciella bakgrunden.

”Det ar en flicka”, sa hon nir hon hade samlat sig. Den
lilla skrek inte utan gnydde bara forsiktigt, men hon andades
ordentligt och kisade mot den svaga lampan, samtidigt som
hon reagerade pa rosterna omkring sig med ldtta ryckningar
i de knubbiga sma armarna och benen. Det var ett vackert
flickebarn, perfekt skapt, som en liten dngel med sina full-
dndade drag. Barnmorskan hade aldrig sett ett nyfott barn
med sd pigga ogon. Flickans hudfiarg var varm och mild som
honung, inte alls s dar kallt bldaktig som 4r vanligt hos ny-
fodda. Barnmorskans granskning kulminerade i ett stralande
leende, som om det var hennes fortjanst att barnet var sa
perfekt. Hon sag oavvint pa det nya, fantastiska lilla liv som
vred sig i hennes hander och for ett 6gonblick var det grasliga
upphovet till denna fodsel som bortblast.

Lorena var nastan medvetslos av utmattning och somnade
sa fort hennes mor och barnmorskan bar ivig med barnet till



tvittstillet. Barnmorskan fuktade en trasa i varmt vatten och
gjorde rent det lilla ansiktet, armarna och magen, det sota lilla
konet, som var precis sa obemarkt som det skulle, hon torka-
de av benen och fotterna och viande pa den lilla for att avsluta
med ryggen. Gabriela flimtade till, och for andra gangen holl
barnet pa att slinka ur hinderna pa barnmorskan.

Market var tjockt och rott, som ett 6ppet sar. Det bredde
ut sig over de sma skuldrorna och ryggen, over skinkorna,
och det fortsatte dnda ned till kndvecken. Med darrande
hiander gned barnmorskan forsiktigt pA market. Hon hop-
pades att det bara var en del av efterborden, men det var
lika omojligt att torka bort som de klara 6gonen och den
lilla munnen, som redan gapade efter mat. Hon skyndade sig
att lagga ned barnet pa bordet och sa: ”Jag har sett manga
fodelsemiarken i mina dar, fodelsemirken av alla de slag och i
alla tinkbara farger, men aldrig ndgot som det har. Det ar ...
det 4r som om djavulen sjalv hade lagt sin hand pa barnet.”

Hon tog emot den blygsamma betalningen och gav sig
ivdg utan att lamna sina vanliga férhallningsorder och rad
om hur amningen skulle ga till och hur den nyforlosta skulle
tas om hand. Gabriela avslutade rengoringen och virade 6mt
in den lilla i en filt. Hon ville att det forsta Lorena fick se av
sitt barn skulle vara det vackra och perfekta ansiktet som
var sa likt moderns. Nista morgon skulle Gabriela krypa pa
kna fran fontdnen pa torget till kyrkan, och hon skulle inte
stanna forrdn hon var framme vid huvudaltaret. Hela vigen
dit och tillbaka skulle hon be, hon skulle be Gud gora sa
att market forsvann. Lorena hade lidit tillrackligt i sitt unga
liv; hon hade vuxit upp som forildralés och nu hade ocksa
alla forhoppningar om ett gott giftermal 6delagts. Aven for
en stark kvinna skulle det vara tungt att fa ett barn med en
sa svar missbildning, och Lorena hade med aren blivit skor



som torr tindved. Gabriela hade till och med oroat sig for att
dottern inte skulle 6verleva havandeskapet, och varje morgon
hade hon bett Carmen kontrollera att Lorena fortfarande var
vid liv och andades i sin sing.

”Sov nu, mitt barn”, sa Gabriela nar hon horde att Lorena
rorde pa sig. ”Din flicka ar frisk. Du far se henne nar du har
sovit ut.”

”Jag horde inte att hon skrek.”

”Hon mar bra. Vila nu”, sa Gabriela, men hon visste att
Lorena skulle behéva mycket mer dn vila for att klara av det
hon hade framfor sig.

”Hon ska heta Jamilet”, sa Lorena, och Gabriela blev for-
vanad over hur bestimd hon lat, for under havandeskapet hade
hon resolut vagrat diskutera barnets framtida namn. ”Det kom
till mig som ett rop langt bortifran i samma 6gonblick som hon
foddes, och jag fylldes av en inre frid nar jag horde det.”

”Da far det bli s3”, sa Gabriela och lade ned det sovande
barnet i vaggan.

Trots Gabrielas goda avsikter och trots att hon nogsamt und-
vek alla anspelningar pa market, var Jamilet snart kdnd i hela
byn som ”ingeln med djavulsmirket”. Under sin uppvaxt
vande hon sig vid att se fruktan och oro avspeglas i 6gonen
pa dem hon motte. Ibland stirrade folk helt ogenerat pa henne,
ibland smygtittade ndgon bakom ett horn, eller sa var det flack-
ande blickar i grableka ansikten, men i hennes egna stora 6gon
aterspeglades ett slags medlidsam 6mbhet. Likt en prast som for-
star livets och dodens alla gator, kunde hon redan vid tre ars
alder ge de stirrande framlingarna en blick som utstralade bade
visdom och inre frid.
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Det ledde bara till att bybornas fruktan for henne 6kade —
det var skraimmande med ett barn som hade ett sa perfekt litet
ansikte, men som samtidigt bar pa ett fasansfullt blodsarv
och en missbildning som fa hade sett men alla hade hort ta-
las om. En del menade att market liknade en nyslaktad ko,
andra sa att det pdminde om ormar som ringlade runt i en
blodpol. Det fatal som faktiskt hade sett det, till exempel
pa marknaden nir den lilla hade sparkat av sig filten som
hennes mor trots vairmen holl henne insvept i, sa att det var
obeskrivligt hemskt och att de hade legat somnlosa i flera
nitter efterat.

Lorena betraktade sitt 6de som en kronisk sjukdom som
successivt sog ur henne den lilla kraft hon fortfarande hade
kvar. Anda bar hon sitt martyrskap som en krona och héll
huvudet hogt narhelst hon vagade sig ut ur huset, vilket
inte var ofta. Om hon tidigare hade varit beundrad for sin
skonhet, blev hon nu dven respekterad for sin formaga att
uthdrda sitt barns forbannelse med sddan virdighet och
elegans.

”Det ar klokt av henne att halla flickan hemma”, kunde
folk siga ndr de sdg henne promenera ensam pa just den
vig dar valdtikten hade dgt rum.

”S4 ung och sa vacker. Om det inte vore for barnet skul-
le hon sdkert kunna hitta en make 4t sig. Det vore battre
om hon 6vergav flickan, sa som hon sjilv blev 6vergiven.”

Huvuden nickade som 6vermogna frukter pa vig att fal-
la till marken. ”Hon 4r som besatt av den lilla och anvin-
der vartenda korvore hon har till att forsoka befria henne
fran djavulsmirket. Det kommer mystiska manniskor till
deras hus vilka tider som helst pa dygnet. Ibland sent pa
kvillen, men jag ser inte vad de gor dirinne for de drar
alltid for gardinerna.”
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”Stackars Lorena”, sa alla. ”Stackars, stackars Lorena.”

Lorenas hopp okade nar det blev dags for Jamilet att borja
skolan. Dottern besatt nimligen en mycket speciell begavning.
Vid tva ars dlder kunde hon tala hela meningar och strax dar-
efter hade hon borjat fantisera ihop de mest hapnadsvackande
historier kring allt mojligt som kom i hennes vig: Insekterna
hon hittade i chilitippan bakom huset hjilpte henne att skota
odlingen och de foredrog morkret under stenarna for att de
var skygga. Faglarna som slog sig ned pa fonsterblecket skvall-
rade om att grannen satt pa utedasset nitterna igenom for att
han hade druckit for mycket tequila och fatt ont i magen. Och
madnen var arg pa sina barn for att de vandrade ivdg 6ver him-
lavalvet och vigrade hjilpa till i hushallet.

”Du borde inte bli sd arg pa mig, mamma”, brukade hon
sdga. ”Jag ar i alla fall inte lika olydig som stjarnorna.” Da
veknade Lorena, och hon kunde till och med kosta pa sig ett
leende.

Nir Lorena vl hade blivit medveten om sin dotters begav-
ning var det som om market inte lingre bekymrade henne. Det
blev s oviktigt att hon nistan glomde bort det helt och héllet.
Négon gdng i framtiden skulle hon ta mod till sig och beritta
for Jamilet, men tills vidare fortsatte hon att uppmana alla
curanderos som behandlade flickan att inte nimna market,
utan bara forklara att deras kurer gick ut pa att hélla henne fri
fran sjukdomar. Om behandlingen kidndes obehaglig skulle de
sdga att det onda alltid svider nir det lamnar kroppen.

Forsta dagen Jamilet skulle ga till skolan var det over tret-
tio grader varmt, men Lorena kravde att dottern skulle ha en
langdrmad tréja, och ovanpa den en kofta. Hon fick lova att
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inte ta av sig koftan forrin hon kom hem. Jamilet holl sin
enda skolbok titt tryckt mot brostet, hon hade namligen fatt
stranga forhallningsorder om att hon absolut inte fick tappa
bort den. Hennes mormor klagade hogt 6ver att den dar lilla
boken hade kostat mer 4n vad de spenderade pa mat under en
hel vecka.

Jamilet betraktade bilden pa omslaget. Den forestillde en
pojke och en flicka pa vig till skolan med sina bocker i fam-
nen, och hon log nir hon tinkte att hon nu skulle bli precis
som de. Jamilet langtade efter att fa vara tillsammans med de
andra barnen, som hon varje dag hade sett ga forbi utanfor
fonstret, skrattande och stojande.

Hon ville inte att Lorena skulle f6lja henne till skolan, hon
hade mycket hellre gjort sillskap med de andra barnen, men
hon visste bittre dn att braka med sin mor. Lorena styrde sin
dotter helt, men inte med ilska eller straff, utan med en sorg-
senhet som tornade upp sig som tunga, svarta moln i 6gonen
pa henne. Jamilet forsokte sa langt det var mojligt att undvika
sin mammas blick eftersom den gjorde henne sa nedstaimd att
hon varken orkade leka eller skratta eller skota om den lilla
chilitippan bakom huset. Det var bara nir Lorena sov som
hennes sorgsenhet forsvann. Mitt i natten, nar andra barn
kanske plagades av mardrommar, krop Jamilet titt intill sin
mamma och fann den frid och trygghet hon langtade efter.

Forsta dagen holl Lorena sin dotter i handen under vigen
till skolan. De andra barnen tystnade nir de nirmade sig. Nag-
ra gick over till andra sidan gatan. Nar de var ett par hundra
meter fran skolan kramade Lorena si hart om Jamilets hand
att det gjorde ont.

”Harifran far du ga sjalv”, sa Lorena. ”Jag star kvar tills
du har kommit fram.”

Jamilet gjorde som hon blev tillsagd. Hon kande hur de
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andra barnen stirrade pa henne, pa hennes sitt att halla bo-
ken tryckt mot brostet som en skold. Det var forsta gangen
i sitt korta liv som hon lingtade efter Lorenas blick, men
inte en enda gang viande hon sig om. Hon sdg varken at ho-
ger eller at vinster, utan rakt ned, pa fotterna, pa sina nya
skor, hon var som hypnotiserad av de blanka spannena som
blinkade at henne for varje steg hon tog. Hon horde barnen
viska, men det var inga lekfulla och uppsluppna viskningar.
Jamilet kande alltfor val igen det vasande ljud som kommer
ur fruktan.

Hon gick med nedbojt huvud och sidg sma stenar studsa
upp och ned pa marken. Det kom henne att tinka pa en ging
nar vinden rorde upp damm medan hon patade i chilitippan.
Hon hade tyckt att det sig ut som baklingesregn, som om
det regnade uppat, mot himlen. Till och med mormodern,
som inte girna tog uppmarksamheten fran arbetet, hade ra-
tat pa ryggen och vint blicken mot de morka molnen som
hopade sig pd himlen nir Jamilet berdttade om baklinges-
regnet och om hur dammet liksom hade fatt liv nar det traf-
fades av Guds andedrikt. Hon visste att det var littare att fa
sin mormor att lyssna om hon gav sina historier en religios
vinkling, men for skolkamraterna tankte hon beritta en an-
nan version. Medan hon funderade 6ver hur hon skulle borja
markte hon att stenarna som dansade kring fotterna pa hen-
ne hade blivit stora som knytnivar. Det kunde omojligt vara
vinden som fick dem att lyfta fran marken. Plotsligt traffade
en av stenarna ena fotknolen sd att hon snubblade till.

I samma o6gonblick horde hon Lorenas desperata skrik
och fick syn pa barnen som stod uppradade pa andra sidan
gatan. En del holl stenar i hinderna och andra bojde sig ned
for att plocka upp nya. Lorena kom springande emot hen-
ne med en blick som inte var sorgsen, utan full av skrack.

14



Jamilet borjade ocksa springa, men innan hon nddde sin
mammas trygga famn triffades hon av ett bedévande slag
mot tinningen och armarna blev helt leal6sa. Innan det svart-
nade for 6gonen kdnde hon en varm strom av blod i orat,
och det tjot sa hogt inne i huvudet att hon inte kunde hora
om barnen hdnskrattade it henne, eller om de lekskrattade
sa didr som de brukade gora nir hon tittade pa dem genom
fonstret.

Det forsta Jamilet sdg nar hon 6ppnade 6gonen var Lorenas
ansikte. Med djup sorg i blicken tryckte Lorena en kall kom-
press mot sin dotters panna. Jamilet horde Gabriela stoka ute
i koket. Hon slamrade med grytor och kastruller sa dar som
hon brukade gora nir hon var arg pa att dottrarna och dot-
terdottern inte hjalpte till med hushallsbestyren. Men den har
eftermiddagen hade hennes upprordhet helt andra orsaker.

Jamilet grinade illa at slamret och striackte ut en hand mot
Lorena. ”’Mamma, varfor kastade barnen sten pa mig?”

Lorena lade forsiktigt tillbaka Jamilets hand pa tiacket.
”Forsok att inte prata. Jag har precis lyckats fa stopp pa
blédningen.”

Jamilet hojde rosten sd att mormodern skulle hora henne:
”Jag hade tankt beritta sagan om bakliangesregnet for bar-
nen, mormor, men jag hann inte.”

”Det dr en bra saga, Jamilet”, svarade Gabriela kort, sam-
tidigt som hon lade ned en stor gryta i diskhon och sedan en
till ovanpa.

Jamilet kdande en stickande smarta i huvudet och holl an-
dan tills den 6vergick i en svagt molande virk. Hon vinde sig
till Lorena igen. ”Mamma, varfor kastade de sten pa mig?”
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Lorena tog sin dotters hand och lade den pa kompressen,
sedan lamnade hon rummet utan ett ord. Efter en stund kom
hon tillbaka med den stora spegeln som hingde i rummet
mot gatan, och med en mindre handspegel. Hon sa at Jamilet
att ldgga sig pa sidan, drog upp nattlinnet sa langt det gick
och holl den storre spegeln bakom flickans rygg.

”Tank pa vad du gor, Lorena”, formanade Gabriela, men
Lorena satte resolut den lilla spegeln i Jamilets hand och vred
pa den sa att hon skulle kunna se hela market. Jamilet stir-
rade in i spegeln och trodde att det var saret i huvudet hon
sag. ”Bloder jag fortfarande?” fragade hon oroligt.

”Det ar inte blod”, sa Lorena och anstrangde sig for att
lata stark pa rosten, sd som man gor nar man till exempel ska
berdtta att nagon har dott. ”Du foddes med det dar market
pa ryggen och jag antar att barnen kanner till det. De forstar
inte ...” Hon avbrot sig, rosten ville inte bara, men snart ater-
fick hon fattningen igen. ”Det maste vara barnmorskan som
har pratat.”

Carmen hade smugit sig in i rummet. Hon holl p4 att bre
smor pa ett nybakat majsbrod. ”Pratat?” sa hon och prop-
pade in brodet i munnen. ”Den dir satkirringen blev mat 4t
rattorna nar hon hade dott, men hennes ruttna, svarta tunga
ville inte ens de ha, den lag kvar i hgen av ben och hartussar
som de hade lamnat efter sig.”

”Carmen!” flimtade Gabriela.

”Det dr sant, mamma. Varfor ska vi halla inne med
sanningen?”

Normalt sett skulle Jamilet ha fragat ut sin moster om
rattorna, in i varenda kuslig liten detalj, hur de fick tag i liket
och exakt vad de hade gjort med det, men hon kunde inte ta
ogonen fran det fasansfulla, blodréda landskap som bredde
ut sig over ryggen pa henne. Hon hade svart att tro att det
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hon sag i spegeln horde ihop med hennes egen kropp och
tryckte forsiktigt fingertopparna mot den roda kanten pd ena
skulderbladet. Huden kandes tjock och frimmande, och har
och dar var den bubblig och skrynklig, som ett for hart grad-
dat majsbrod. Hon hade aldrig sett ndgot sa motbjudande.
Det var till och med virre an rattor och ormar, virre an alla
otacka kryp som far kvinnor och barn att skrika och man att
visa prov pa sitt manliga mod.

Till slut vagade hon sig pa att fraga: ”Kommer det att ga
bort?”

Lorena tog tillbaka spegeln och drog ned nattlinnet igen.
Hon funderade 6ver vad hon skulle svara, och efter en stund
ljusnade hennes blick. ”Naturligtvis”, sa hon med fast stim-
ma. ”Vi maste bara ta reda pa vilket satt som dr bast.”

”Tank pa vad du siger, Lorena”, varnade Gabriela igen,
men hon hade redan diskuterat saken med sin dotter ett
oandligt antal ganger och vantade sig inte att hon skulle lyss-
na nu heller.

Lorena kastade en forstulen blick pa sin aldre syster, som
var upptagen med att bre smor pa sitt andra majsbrod. ”Det
ar sant, mamma”, sa Lorena och knyckte trotsigt pa nacken.
”Varfor ska vi halla inne med sanningen?”

En eller tva ganger om aret tog Jamilet ned sin skolbok fran
den hoga hyllan i koket dar kryddorna stod for att betrak-
ta pojken och flickan pa omslaget. Blodet hade torkat och
bleknat till en farglos skugga over deras varld. Och nar hon
slog upp boken for att studera de snirkliga och invecklade
tecknen som hon visste var den mystiska koden for ord och
berittelser, da ilade det till i hjartat av sorg. Men det var
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en sorg hon holl for sig sjalv, for manniskorna i hennes lilla
varld tycktes vara helt tillfreds med sin analfabetism. Nar de
behovde hjalp med att tyda nagot fragade de bara grannen,
eller ndgon av alla de framlingar som knackade pa dorren
for att silja froer, staltradsstangsel och andra varor. En ging
kopte Gabriela en sopkvast som var alldeles for mjuk for
hennes grova golv bara for att forsiljaren i gengald skulle
ldsa upp ett brev hon hade fitt frin Mexico City, men det
visade sig att brevet skulle till en annan adress.

Under de lugna timmarna, nar dagens arbete var avklarat,
satt Gabriela, Lorena och Carmen ofta runt koksbordet och
lagade klader eller handarbetade. Vid sidana tillfillen pas-
sade Jamilet pa att fraga forsiktigt, nastan viskande for att
inte bryta den fridfulla stimningen, om hon inte kunde fa ga
tillbaka till skolan, men hennes fraga avfirdades alltid utan
vidare kommentarer, och till slut hade hon inget hopp kvar
att klamra sig fast vid. De tre kvinnorna var trotta och halvt
isolerade fran omvarlden, och det enda som kunde liva upp
dem var ett nytt recept pa bonor eller det senaste skvallret
om att mjolkbudets son hade fatt sitt tredje barn utom ak-
tenskapet. Ibland handlade deras samtal om mer praktiska
fragor, som till exempel behovet av att anlita en hantverkare.

Da brukade Jamilet siga: ”Om min pappa fortfarande
hade varit i livet skulle vi inte behova slosa pengar pa en
hantverkare.”

Ett sakert satt att skaka liv i dem var just att borja prata
om fadern, vilket Jamilet gjorde sd fort hon fick en chans.
Det var spannande att se de hemlighetsfulla blickarna, som
omedelbart foljdes av en fordjupad koncentration pa hand-
arbetet. Men det brukade sluta med att ndgon av kvinnorna
paminde Jamilet om att hennes far hade varit déd i manga
ar, och tank vilken olycka att han hade trampats ihjil av sex
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histar s& att det inte blev nigot kvar av honom. Aret dess-
forinnan hade det varit en drunkningsolycka och ytterligare
ett ar tidigare hade han blivit 6verfallen av ett gang bandi-
ter som alla pa en gang av nagon obegriplig anledning hade
skjutit honom i skrevet.



