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Señor Peregrino

Missa inte denna internationella bästsäljare!

Jamilet är en sällsynt vacker flicka, men på grund av ett ohygg -
ligt födelse  märke blir hon utstött i den lilla mexikanska byn där
hon har vuxit upp. Efter moderns död tar hon sig under drama -
tiska omständig heter till sin moster i USA i ett desperat försök att
finna bot på sin förbannelse. Med falska papper får hon ar bete på
ett mentalsjukhus och möter där den udda och gåtfulla Señor
Peregrino. Han tar henne tillbaka till sin ungdom, då han påbör jade
sin pilgrims vandring till legen dariska Santiago de Compostela.
Señor Peregrino är en poetisk och grip ande berättelse om livet.
Den handlar om att aldrig mista tron på kärleken och att våga leva
på den sköra linjen mellan hopp och förtvivlan.
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cecilia samartin föddes på Kuba mitt

under revolutionen 1961. Som så många andra

flydde hon till USA och bor numera i Los Angeles.

I sitt yrke som psykoterapeut har hon under

många år arbetat med immigranter från Latin -

amerika. Att lyssna till deras brokiga livs öden

inspirerade Cecilia Samartin att börja skriva

romaner och att själv göra upp med sitt förflutna. 

Señor Peregrino är hennes första roman över -

satt till sven ska. Romanen är inspirerad av

pilgrim    ernas resa till Santiago de Compostela.

Hennes romaner har uppnått en stor popularitet

genom sin intensitet, sitt hopp och sin latin -

amerikanska charm.

W W W . C E C I L I A S A M A R T I N . S E

W W W . C E C I L I A S A M A R T I N . C O M

”Jamilets lidande är beskrivet
med en enastående realism.”

entertainment weekly

”... inspirerande 
och vacker. Än en gång 
en bok som talar om för 

dig att det är rätt att lyssna 
till ditt hjärta och bejaka livet

ur en magisk synvinkel!”

osby bokhandel

”Osentimental, men full av själ!”

kirkus reviews
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1

Det var inte första gången en fl icka ropade våldtäkt när 
magen blommade ut över kjollinningen. Men i Lorenas  

fall var det ingen som tvivlade på att det var sant. Hon hade 
alltid varit en skötsam och försynt fl icka, och hennes öd-
mjukhet rubbades inte ens av puberteten, som förvandlade 
henne till en bländande skönhet med mörka och gåtfulla 
ögon. Hon lät sig nämligen inte beröras av de komplimanger 
som både vänner och främlingar överöste henne med, utan 
nickade bara lätt till tack. 

Kvinnorna i byn framhöll henne som ett exempel för sina 
döttrar att ta efter, men de fl esta av de andra fl ickorna hade 
bara intresse för sin nyupptäckta sexualitet. Det var som om 
de hade råkat hitta strömbrytaren till solen och det var omöj-
ligt för dem att hålla fi ngrarna borta. I hopp om att kunna 
bevisa för sina mödrar att Lorena inte var den heliga jungfru 
som alla inbillade sig, gjorde de allt för att få med henne i 
sina kittlande lekar. Men Lorena behövde varken knäppa upp 
tredje knappen i blusen eller knycka sin mammas läppstift för 
att få uppmärksamhet. Hon var vacker i sig själv, på samma 
sätt som gryningen är vacker, utan vare sig pynt eller högmod.

En del påstod att hon var av kungligt blod och att hon hade 
fl utit i en korg över havet till Mexiko, på samma sätt som 
Moses fl öt nedför Nilen till Egypten. Men den dammiga byn 
Salhuero utanför Guadalajara, där Lorena bodde, var knap-
past en passande miljö för ödet att placera kungligheter i. 
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Så när fantasin gav efter för avundsjukan berättade sam-
ma fl ickor för alla som ville höra, särskilt för pojkarna, att 
Lorena och hennes äldre syster Carmen i själva verket var 
födda på en bordell i grannbyn och att de hade tagits om 
hand av den djupt religiösa änkan Gabriela. Ingen visste 
säkert  vad som hade hänt med systrarnas mamma: om hon 
hade dött i barnsäng eller om hon hade övergivit barnen, som 
så många kvinnor i hennes situation gjorde.

En så misshaglig bakgrund borde ha satt käppar i hjulet 
för fl ickans framtidsutsikter, men ett oräkneligt antal friare 
attraherades av den okonstlade skönheten och lade fram 
sina avsikter så höviskt och entusiastiskt de förmådde, utan 
att låta sig avskräckas av hennes förfl utna. Och när det var 
dags för Lorena att börja fundera över äktenskap fi ck hon 
tålmodigt lyssna till fostermoderns och systerns ändlösa för-
maningar och åsikter om vem hon skulle välja. Ett fördel-
aktigt parti innebar ju en möjlighet för hela familjen att få en 
bättre social ställning. 

Lorena blev förtjust i en pojke med behagligt sätt och blå 
ögon som brukade komma på besök efter söndagsmässan. 
Han var son till en förmögen affärsman som exporterade 
trop iska frukter norrut, över gränsen. Carmen, som jämfört 
med Lorena var grovlemmad och mullig, menade att han 
inte var tillräckligt manlig och att hon i stället borde välja 
slakt arens son, en mörkhårig och svartmuskig yngling som 
 ogenerat lät blicken vandra över bluslivet på varenda fl icka 
som råkade komma i hans väg. En sådan man visste säkert 
hur en kvinna skulle tas, menade Carmen fnittrande och slog 
händerna mot sina feta lår. Men Lorena gav sig inte, och 
snart var bröllopsförberedelserna i gång. 

Enligt såväl ryktet som noggranna uträkningar bör våld-
täkten ha ägt rum i mitten av december, ungefär vid tiden 
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för Posadasfi randet. Och byborna var också ganska säkra på 
vem våldtäktsmannen var. De hade sett honom fl era gånger 
tidigare, under större tillställningar som bröllop och begrav-
ningar, när det var lätt att försvinna i mängden och obemärkt 
ta för sig av maten – en lösdrivare som var ute efter ett glas 
och någonstans att sitta så att han kunde iaktta de unga fl ick-
orna som fl axade omkring som duvor på bytorget. En gång i 
tiden hade han säkert varit en attraktiv ung man, om det vitt-
nade hans ännu resliga gestalt och rena drag, men tiden och 
spriten hade satt så djupa spår i honom att man måste vara 
nog så skarpsynt för att kunna ana sig till hans forna fägring. 

Folk hade sett honom lura in Lorena i ett övergivet hus när 
hon var på väg till Posadasfestligheterna. Han hade sagt att 
han var skadad i benet, och Lorena, som var uppfödd på sin 
fostermors religionsmjölk, hade utan minsta tvekan skynd at 
till hans hjälp, men så fort hon kom inom räckhåll för ho-
nom hade våldtäkten varit ett snabbt överstökat faktum. Hon 
berättade aldrig för någon vad som hänt, och eftersom hon 
brukade klä sig enkelt och ledigt var det relativt lätt för henne 
att dölja sin växande mage, till och med för sig själv. Men 
två veckor före bröllopet kom Gabriela in i badrummet när 
 Lorena låg i badet, och hon svimmade nästan när hon fi ck 
se sin dotters mage, för att inte tala om brösten, som liknade 
tunga påsar fulla med chili, färdiga att skickas till marknaden.

Den unge mannen var kär som en klockarkatt och ville 
ändå gå vidare med bröllopet, men då ingrep föräldrarna, och 
i den händelse sonen skulle visa mer viljestyrka än de var vana 
vid, tog de det säkra för det osäkra och fl yttade från byn. Fyra 
månader senare fi ck Lorena veta att han hade gift sig med en 
annan, men barnet skulle födas vilken dag som helst, så hon 
hade inte kraft att vare sig gråta eller kommentera nyheten, 
hon orkade inte ens resa sig från stolen där hon satt.
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Många böner hade betts och många ljus hade tänts se-
dan våldtäkten blev känd. I denna enkla lilla by, där varje 
barn betraktades som en gåva från Gud, var det många som 
i tysthet hoppades att hon skulle förlora barnet och slippa 
uppleva slutresultatet av det ohyggliga övergreppet. Men 
havande skapet hade förlöpt utan komplikationer, och efter 
nio månader och två veckor var Lorena oförmögen att ägna 
den skändliga våldtäkten ens en tanke, för något värre än den 
smärta som då sköt fram genom kroppen på henne hade hon 
aldrig upplevt. 

Värkarbetet blev kort. Barnet gled ut så fort att barnmorsk-
an nästan tappade det på jordgolvet, och trots att det ingick 
i hennes yrkesroll att se bister ut kunde hon inte låta bli att 
skratta åt sin fumlighet. Hon hade förlöst barn i mer än 
femtio  år, men hon hade varit lite nervös inför just den här 
förlossningen på grund av den mycket speciella bakgrunden. 

”Det är en fl icka”, sa hon när hon hade samlat sig. Den 
lilla skrek inte utan gnydde bara försiktigt, men hon andades 
ordentligt och kisade mot den svaga lampan, samtidigt som 
hon reagerade på rösterna omkring sig med lätta ryckningar 
i de knubbiga små armarna och benen. Det var ett vackert 
fl ickebarn, perfekt skapt, som en liten ängel med sina full-
ändade drag. Barnmorskan hade aldrig sett ett nyfött barn 
med så pigga ögon. Flickans hudfärg var varm och mild som 
honung, inte alls så där kallt blåaktig som är vanligt hos ny-
födda. Barnmorskans granskning kulminerade i ett strålande 
leende, som om det var hennes förtjänst att barnet var så 
perfekt. Hon såg oavvänt på det nya, fantastiska lilla liv som 
vred sig i hennes händer och för ett ögonblick var det gräsliga 
upphovet till denna födsel som bortblåst. 

Lorena var nästan medvetslös av utmattning och somnade 
så fort hennes mor och barnmorskan bar iväg med barnet till 
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tvättstället. Barnmorskan fuktade en trasa i varmt vatten och 
gjorde rent det lilla ansiktet, armarna och magen, det söta lilla 
könet, som var precis så obemärkt som det skulle, hon torka-
de av benen och fötterna och vände på den lilla för att avsluta 
med ryggen. Gabriela fl ämtade till, och för andra gången höll 
barnet på att slinka ur händerna på barnmorskan. 

 Märket var tjockt och rött, som ett öppet sår. Det bredde 
ut sig över de små skuldrorna och ryggen, över skinkorna, 
och det fortsatte ända ned till knävecken. Med darrande 
händ er gned barnmorskan försiktigt på märket. Hon hop-
pades att det bara var en del av efterbörden, men det var 
lika omöjligt att torka bort som de klara ögonen och den 
lilla munnen, som redan gapade efter mat. Hon skyndade sig 
att lägga ned barnet på bordet och sa: ”Jag har sett många 
födelsemärken i mina dar, födelsemärken av alla de slag och i 
alla tänkbara färger, men aldrig något som det här. Det är … 
det är som om djävulen själv hade lagt sin hand på barnet.” 

Hon tog emot den blygsamma betalningen och gav sig 
iväg utan att lämna sina vanliga förhållningsorder och råd 
om hur amningen skulle gå till och hur den nyförlösta skulle 
tas om hand. Gabriela avslutade rengöringen och virade ömt 
in den lilla i en fi lt. Hon ville att det första Lorena fi ck se av 
sitt barn skulle vara det vackra och perfekta ansiktet som 
var så likt moderns. Nästa morgon skulle Gabriela krypa på 
knä från fontänen på torget till kyrkan, och hon skulle inte 
stanna förrän hon var framme vid huvudaltaret. Hela vägen 
dit och tillbaka skulle hon be, hon skulle be Gud göra så 
att märket försvann. Lorena hade lidit tillräckligt i sitt unga 
liv; hon hade vuxit upp som föräldralös och nu hade också 
alla förhoppningar om ett gott giftermål ödelagts. Även för 
en stark kvinna skulle det vara tungt att få ett barn med en 
så svår missbildning, och Lorena hade med åren blivit skör 
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som torr tändved. Gabriela hade till och med oroat sig för att 
dottern inte skulle överleva havandeskapet, och varje morgon 
hade hon bett Carmen kontrollera att Lorena fortfarande var 
vid liv och andades i sin säng. 

”Sov nu, mitt barn”, sa Gabriela när hon hörde att Lorena 
rörde på sig. ”Din fl icka är frisk. Du får se henne när du har 
sovit ut.”

”Jag hörde inte att hon skrek.”
”Hon mår bra. Vila nu”, sa Gabriela, men hon visste att 

Lorena skulle behöva mycket mer än vila för att klara av det 
hon hade framför sig. 

”Hon ska heta Jamilet”, sa Lorena, och Gabriela blev för-
vånad över hur bestämd hon lät, för under havandeskapet hade 
hon resolut vägrat diskutera barnets framtida namn. ”Det kom 
till mig som ett rop långt bortifrån i samma ögonblick som hon 
föddes, och jag fylldes av en inre frid när jag hörde det.”

”Då får det bli så”, sa Gabriela och lade ned det sovande 
barnet i vaggan.

* 

Trots Gabrielas goda avsikter och trots att hon nogsamt und-
vek alla anspelningar på märket, var Jamilet snart känd i hela 
byn som ”ängeln med djävulsmärket”. Under sin uppväxt 
vande  hon sig vid att se fruktan och oro avspeglas i ögon en 
på dem hon mötte. Ibland stirrade folk helt ogenerat på henne, 
ibland smygtittade någon bakom ett hörn, eller så var det fl ack-
ande blickar i gråbleka ansikten, men i hennes egna stora ögon 
återspeglades ett slags medlidsam ömhet. Likt en präst som för-
står livets och dödens alla gåtor, kunde hon  redan vid tre års 
ålder ge de stirrande främlingarna en blick som utstrålade både 
visdom och inre frid.
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Det ledde bara till att bybornas fruktan för henne ökade – 
det var skrämmande med ett barn som hade ett så perfekt  litet 
ansikte, men som samtidigt bar på ett fasansfullt blodsarv 
och en missbildning som få hade sett men alla hade hört ta-
las om. En del menade att märket liknade en nyslaktad ko, 
andra sa att det påminde om ormar som ringlade runt i en 
blodpöl. Det fåtal som faktiskt hade sett det, till exempel 
på marknaden när den lilla hade sparkat av sig fi lten som 
hennes mor trots värmen höll henne insvept i, sa att det var 
obeskriv ligt hemskt och att de hade legat sömnlösa i fl era 
nätter efteråt. 

Lorena betraktade sitt öde som en kronisk sjukdom som 
successivt sög ur henne den lilla kraft hon fortfarande hade 
kvar. Ändå bar hon sitt martyrskap som en krona och höll 
huvudet högt närhelst hon vågade sig ut ur huset, vilket 
inte var ofta. Om hon tidigare hade varit beundrad för sin 
skönhet, blev hon nu även respekterad för sin förmåga att 
uthärda sitt barns förbannelse med sådan värdighet och 
elegans.

”Det är klokt av henne att hålla fl ickan hemma”, kunde 
folk säga när de såg henne promenera ensam på just den 
väg där våldtäkten hade ägt rum. 

”Så ung och så vacker. Om det inte vore för barnet skul-
le hon säkert kunna hitta en make åt sig. Det vore bättre 
om hon övergav fl ickan, så som hon själv blev övergiven.” 

Huvuden nickade som övermogna frukter på väg att fal-
la till marken. ”Hon är som besatt av den lilla och använ-
der vartenda korvöre hon har till att försöka befria henne 
från djävulsmärket. Det kommer mystiska människor till 
deras hus vilka tider som helst på dygnet. Ibland sent på 
kvällen, men jag ser inte vad de gör därinne för de drar 
alltid för gardinerna.” 
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”Stackars Lorena”, sa alla. ”Stackars, stackars Lorena.” 
Lorenas hopp ökade när det blev dags för Jamilet att börja 

skolan. Dottern besatt nämligen en mycket speciell begåvning. 
Vid två års ålder kunde hon tala hela meningar och strax där-
efter hade hon börjat fantisera ihop de mest häpnadsväckande 
historier kring allt möjligt som kom i hennes väg: Insekterna 
hon hittade i chilitäppan bakom huset hjälpte henne att sköta 
odlingen och de föredrog mörkret under stenarna för att de 
var skygga. Fåglarna som slog sig ned på fönsterblecket skvall-
rade om att grannen satt på utedasset nätterna igenom för att 
han hade druckit för mycket tequila och fått ont i magen. Och 
månen var arg på sina barn för att de vandrade iväg över him-
lavalvet och vägrade hjälpa till i hushållet.

”Du borde inte bli så arg på mig, mamma”, brukade hon 
säga. ”Jag är i alla fall inte lika olydig som stjärnorna.” Då 
veknade Lorena, och hon kunde till och med kosta på sig ett 
leende. 

När Lorena väl hade blivit medveten om sin dotters begåv-
ning var det som om märket inte längre bekymrade henne. Det 
blev så oviktigt att hon nästan glömde bort det helt och hållet. 
Någon gång i framtiden skulle hon ta mod till sig och berätta 
för Jamilet, men tills vidare fortsatte hon att uppmana alla 
curanderos som behandlade fl ickan att inte nämna märket, 
utan bara förklara att deras kurer gick ut på att hålla henne fri 
från sjukdomar. Om behandlingen kändes obehaglig skulle de 
säga att det onda alltid svider när det lämnar kroppen. 

*

Första dagen Jamilet skulle gå till skolan var det över tret-
tio grader varmt, men Lorena krävde att dottern skulle ha en 
långärmad tröja, och ovanpå den en kofta. Hon fi ck lova att 
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inte ta av sig koftan förrän hon kom hem. Jamilet höll sin 
enda skolbok tätt tryckt mot bröstet, hon hade nämligen fått 
stränga förhållningsorder om att hon absolut inte fi ck tappa 
bort den. Hennes mormor klagade högt över att den där lilla 
boken hade kostat mer än vad de spenderade på mat under en 
hel vecka. 

Jamilet betraktade bilden på omslaget. Den föreställde en 
pojke och en fl icka på väg till skolan med sina böcker i fam-
nen, och hon log när hon tänkte att hon nu skulle bli precis 
som de. Jamilet längtade efter att få vara tillsammans med de 
andra barnen, som hon varje dag hade sett gå förbi utanför 
fönstret, skrattande och stojande. 

Hon ville inte att Lorena skulle följa henne till skolan, hon 
hade mycket hellre gjort sällskap med de andra barnen, men 
hon visste bättre än att bråka med sin mor. Lorena styrde sin 
dotter helt, men inte med ilska eller straff, utan med en sorg-
senhet som tornade upp sig som tunga, svarta moln i ögonen 
på henne. Jamilet försökte så långt det var möjligt att undvika 
sin mammas blick eftersom den gjorde henne så nedstämd att 
hon varken orkade leka eller skratta eller sköta om den lilla 
chilitäppan bakom huset. Det var bara när Lorena sov som 
hennes sorgsenhet försvann. Mitt i natten, när andra barn 
kanske plågades av mardrömmar, kröp Jamilet tätt intill sin 
mamma och fann den frid och trygghet hon längtade efter. 

Första dagen höll Lorena sin dotter i handen under vägen 
till skolan. De andra barnen tystnade när de närmade sig. Någ-
ra gick över till andra sidan gatan. När de var ett par hundra 
meter från skolan kramade Lorena så hårt om Jamilets hand 
att det gjorde ont. 

”Härifrån får du gå själv”, sa Lorena. ”Jag står kvar tills 
du har kommit fram.”

Jamilet gjorde som hon blev tillsagd. Hon kände hur de 
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andra barnen stirrade på henne, på hennes sätt att hålla bo-
ken tryckt mot bröstet som en sköld. Det var första gången 
i sitt korta liv som hon längtade efter Lorenas blick, men 
inte en enda gång vände hon sig om. Hon såg varken åt hö-
ger eller åt vänster, utan rakt ned, på fötterna, på sina nya 
skor, hon var som hypnotiserad av de blanka spännena som 
blinkade åt henne för varje steg hon tog. Hon hörde barnen 
viska, men det var inga lekfulla och uppsluppna viskningar. 
Jamilet kände alltför väl igen det väsande ljud som kommer 
ur fruktan.

Hon gick med nedböjt huvud och såg små stenar studsa 
upp och ned på marken. Det kom henne att tänka på en gång 
när vinden rörde upp damm medan hon påtade i chilitäppan. 
Hon hade tyckt att det såg ut som baklängesregn, som om 
det regnade uppåt, mot himlen. Till och med mormodern, 
som inte gärna tog uppmärksamheten från arbetet, hade rä-
tat på ryggen och vänt blicken mot de mörka molnen som 
hopade sig på himlen när Jamilet berättade om baklänges-
regnet och om hur dammet liksom hade fått liv när det träf-
fades av Guds andedräkt. Hon visste att det var lättare att få 
sin mormor att lyssna om hon gav sina historier en religiös 
vinkling, men för skolkamraterna tänkte hon berätta en an-
nan version. Medan hon funderade över hur hon skulle börja 
märkte hon att stenarna som dansade kring fötterna på hen-
ne hade blivit stora som knytnävar. Det kunde omöjligt vara 
vinden som fi ck dem att lyfta från marken. Plötsligt träffade 
en av stenarna ena fotknölen så att hon snubblade till. 

I samma ögonblick hörde hon Lorenas desperata skrik 
och fi ck syn på barnen som stod uppradade på andra sidan 
gatan. En del höll stenar i händerna och andra böjde sig ned 
för att plocka upp nya. Lorena kom springande emot hen-
ne med en blick som inte var sorgsen, utan full av skräck. 



15

Jamilet började också springa, men innan hon nådde sin 
mammas trygga famn träffades hon av ett bedövande slag 
mot tinningen och armarna blev helt lealösa. Innan det svart-
nade för ögonen kände hon en varm ström av blod i örat, 
och det tjöt så högt inne i huvudet att hon inte kunde höra 
om barnen hånskrattade åt henne, eller om de lekskrattade 
så där som de brukade göra när hon tittade på dem genom 
fönstret. 

* 

Det första Jamilet såg när hon öppnade ögonen var Lorenas 
ansikte. Med djup sorg i blicken tryckte Lorena en kall kom-
press mot sin dotters panna. Jamilet hörde Gabriela stöka ute 
i köket. Hon slamrade med grytor och kastruller så där som 
hon brukade göra när hon var arg på att döttrarna och dot-
terdottern inte hjälpte till med hushållsbestyren. Men den här 
eftermiddagen hade hennes upprördhet helt andra orsaker. 

Jamilet grinade illa åt slamret och sträckte ut en hand mot 
Lorena. ”Mamma, varför kastade barnen sten på mig?”

Lorena lade försiktigt tillbaka Jamilets hand på täcket. 
”Försök att inte prata. Jag har precis lyckats få stopp på 
blödningen.”

Jamilet höjde rösten så att mormodern skulle höra henne: 
”Jag hade tänkt berätta sagan om baklängesregnet för bar-
nen, mormor, men jag hann inte.” 

”Det är en bra saga, Jamilet”, svarade Gabriela kort, sam-
tidigt som hon lade ned en stor gryta i diskhon och sedan en 
till ovanpå. 

Jamilet kände en stickande smärta i huvudet och höll an-
dan tills den övergick i en svagt molande värk. Hon vände sig 
till Lorena igen. ”Mamma, varför kastade de sten på mig?”
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Lorena tog sin dotters hand och lade den på kompressen, 
sedan lämnade hon rummet utan ett ord. Efter en stund kom 
hon tillbaka med den stora spegeln som hängde i rummet 
mot gatan, och med en mindre handspegel. Hon sa åt Jamilet 
att lägga sig på sidan, drog upp nattlinnet så långt det gick 
och höll den större spegeln bakom fl ickans rygg. 

”Tänk på vad du gör, Lorena”, förmanade Gabriela, men 
Lorena satte resolut den lilla spegeln i Jamilets hand och vred 
på den så att hon skulle kunna se hela märket. Jamilet stir-
rade in i spegeln och trodde att det var såret i huvudet hon 
såg. ”Blöder jag fortfarande?” frågade hon oroligt.

”Det är inte blod”, sa Lorena och ansträngde sig för att 
låta stark på rösten, så som man gör när man till exempel ska 
berätta att någon har dött. ”Du föddes med det där märket 
på ryggen och jag antar att barnen känner till det. De förstår 
inte …” Hon avbröt sig, rösten ville inte bära, men snart åter-
fi ck hon fattningen igen. ”Det måste vara barnmorskan som 
har pratat.”

Carmen hade smugit sig in i rummet. Hon höll på att bre 
smör på ett nybakat majsbröd. ”Pratat?” sa hon och prop-
pade in brödet i munnen. ”Den där satkärringen blev mat åt 
råttorna när hon hade dött, men hennes ruttna, svarta tunga 
ville inte ens de ha, den låg kvar i högen av ben och hårtussar 
som de hade lämnat efter sig.”

”Carmen!” fl ämtade Gabriela. 
”Det är sant, mamma. Varför ska vi hålla inne med 

sanningen?”
Normalt sett skulle Jamilet ha frågat ut sin moster om 

råttorna, in i varenda kuslig liten detalj, hur de fi ck tag i liket 
och exakt vad de hade gjort med det, men hon kunde inte ta 
ögonen från det fasansfulla, blodröda landskap som bredde 
ut sig över ryggen på henne. Hon hade svårt att tro att det 
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hon såg i spegeln hörde ihop med hennes egen kropp och 
tryckte försiktigt fi ngertopparna mot den röda kanten på ena 
skulderbladet. Huden kändes tjock och främmande, och här 
och där var den bubblig och skrynklig, som ett för hårt gräd-
dat majsbröd. Hon hade aldrig sett något så motbjudande. 
Det var till och med värre än råttor och ormar, värre än alla 
otäcka kryp som får kvinnor och barn att skrika och män att 
visa prov på sitt manliga mod. 

Till slut vågade hon sig på att fråga: ”Kommer det att gå 
bort?”

Lorena tog tillbaka spegeln och drog ned nattlinnet igen. 
Hon funderade över vad hon skulle svara, och efter en stund 
ljusnade hennes blick. ”Naturligtvis”, sa hon med fast stäm-
ma. ”Vi måste bara ta reda på vilket sätt som är bäst.”

”Tänk på vad du säger, Lorena”, varnade Gabriela igen, 
men hon hade redan diskuterat saken med sin dotter ett 
oändligt antal gånger och väntade sig inte att hon skulle lyss-
na nu heller. 

Lorena kastade en förstulen blick på sin äldre syster, som 
var upptagen med att bre smör på sitt andra majsbröd. ”Det 
är sant, mamma”, sa Lorena och knyckte trotsigt på nacken. 
”Varför ska vi hålla inne med sanningen?”

*

En eller två gånger om året tog Jamilet ned sin skolbok från 
den höga hyllan i köket där kryddorna stod för att betrak-
ta pojken och fl ickan på omslaget. Blodet hade torkat och 
bleknat till en färglös skugga över deras värld. Och när hon 
slog upp boken för att studera de snirkliga och invecklade 
tecknen som hon visste var den mystiska koden för ord och 
berättelser, då ilade det till i hjärtat av sorg. Men det var 
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en sorg hon höll för sig själv, för människorna i hennes lilla 
värld tycktes vara helt tillfreds med sin analfabetism. När de 
behövde hjälp med att tyda något frågade de bara grannen, 
eller någon av alla de främlingar som knackade på dörren 
för att sälja fröer, ståltrådsstängsel och andra varor. En gång 
köpte Gabriela en sopkvast som var alldeles för mjuk för 
hennes grova golv bara för att försäljaren i gengäld skulle 
läsa upp ett brev hon hade fått från Mexico City, men det 
visade sig att brevet skulle till en annan adress. 

Under de lugna timmarna, när dagens arbete var avklarat, 
satt Gabriela, Lorena och Carmen ofta runt köksbordet och 
lagade kläder eller handarbetade. Vid sådana tillfällen pas-
sade Jamilet på att fråga försiktigt, nästan viskande för att 
inte bryta den fridfulla stämningen, om hon inte kunde få gå 
tillbaka till skolan, men hennes fråga avfärdades alltid utan 
vidare kommentarer, och till slut hade hon inget hopp kvar 
att klamra sig fast vid. De tre kvinnorna var trötta och halvt 
isolerade från omvärlden, och det enda som kunde liva upp 
dem var ett nytt recept på bönor eller det senaste skvallret 
om att mjölkbudets son hade fått sitt tredje barn utom äk-
tenskapet. Ibland handlade deras samtal om mer praktiska 
frågor, som till exempel behovet av att anlita en hantverkare.

Då brukade Jamilet säga: ”Om min pappa fortfarande 
hade varit i livet skulle vi inte behöva slösa pengar på en 
hantverkare.”  

Ett säkert sätt att skaka liv i dem var just att börja prata 
om fadern, vilket Jamilet gjorde så fort hon fi ck en chans. 
Det var spännande att se de hemlighetsfulla blickarna, som 
omedelbart följdes av en fördjupad koncentration på hand-
arbetet. Men det brukade sluta med att någon av kvinnorna 
påminde Jamilet om att hennes far hade varit död i många 
år, och tänk vilken olycka att han hade trampats ihjäl av sex 



hästar så att det inte blev något kvar av honom. Året dess-
förinnan hade det varit en drunkningsolycka och ytterligare 
ett år tidigare hade han blivit överfallen av ett gäng bandi-
ter som alla på en gång av någon obegriplig anledning hade 
skjutit honom i skrevet. 

 


